Древнегреческий философ Луций Сенека, являющийся автором изречения «Через тернии к звездам», считал, что дорога к высокой цели всегда сопряжена с трудностями и болью. А ученые и изобретатели всех веков доказывали правильность этой мысли на собственном опыте. Многим из них доводилось работать с плохо изученными материалами и веществами, проверять свои изыскания на себе, экспериментировать с опасными машинами. У большинства из них не было ни помощников, ни современных лабораторий, ни защитного оборудования. И хотя тысячи изобретений этих гениев оказались мирными, и не причинили никому вреда, увы, некоторым ученым и инженерам пришлось поплатиться своей жизнью, дабы сегодня мы могли пользоваться плодами их трудов.
Так давайте вспомним о некоторых из них. Вспомним добрым, а не саркастичным словом. Да, на сегодняшний момент, обладая знаниями и умениями 21-го века, кому-то может показаться, что эти люди совершали неимоверные глупости. Но, вспомните о том, что они были первопроходцами, и поблагодарите их – наш мир во многом таков, какой есть, благодаря их ошибкам и неудачам.
Томас Эндрюс - конструктор Титаника
Томас Эндрюс был известным ирландским бизнесменом и судостроителем, а также главным конструктором всемирно известного корабля Титаник. Эндрюс знал об уязвимости своего детища перед ледяными торосами Атлантики, и призывал особенным образом укрепить корабль, и оснастить его 46-ью, а не 20-ю спасательными шлюпками. Однако, во избежание ненужных затрат, к его мнению решено было не прислушиваться.
В результате, когда 15 апреля 1912 года Титаник напоролся на айсберг, пассажирам не хватило спасательных шлюпок. Но, Томас Эндрюс героически до последнего момента помогал спастись как можно большему количеству людей. В последний раз его видели в одном из залов тонущего судна – Эндрюс сидел за столом и плакал. Его тело так никогда и не нашли.
Память об этом великом человеке увековечена в названии астероида Томасэндрюс, который астрономы открыли в 2004 году.
Жан-Франсуа Пилатр де Розье - полеты на воздушном шаре
Вообще то этого французского ученого-химика и физика считают истинным отцом авиации, ведь именно он в 1783 году совершил первый в истории человечества свободный полет на воздушном шаре.
Он также первым начал изучать водород, который считал топливом будущего. Однако, на тот момент Розье плохо понимал, насколько водород горюч и взрывоопасен. Экспериментируя с ним, он сжег себе ресницы, брови и частично волосы, вскоре осознав, что водород слишком непостоянен, и его не стоит применять в авиации.
И снова к мнению ученого никто не прислушался – спустя полтора века, в 1937 году, в воздух запустят дирижабль Гинденбург, наполненный водородом. В результате пожара дирижабль рухнет, а в этой аварии погибнет 36 человек.
Сам же Розье, несмотря на свои опасения по поводу водорода, решит 15 июня 1785 года вместе с другом, маркизом д’Арландом подняться на воздушном шаре на большую высоту и пересечь Ла-Манш. В полете их шар загорится, и Розье погибнет со своим спутником.
В честь этого ученого на видимой стороне Луны назовут один из кратеров.
Луис Александер Злотин - один из создателей ядерного оружия
Талантливый канадский физик-ядерщик Луис Злотин был одним из участников Манхэттенского проекта – американской программы по созданию ядерного оружия.
В мае 1946 года группа ученых проводила эксперимент по инициированию цепной реакции. Для этих целей нужно было сблизить плутониевые сферы, покрытые бериллием.
В присутствии семи исследователей эту операцию проводил Луис Злотин. Но, немного не угадав с движением рук, у него соскочила отвертка, и две полусферы полностью соединились, вызвав мощнейшую цепную реакцию.
Поняв, что произошло, и что будет дальше, дабы защитить всех присутствующих на эксперименте, Злотин крикнул им всем бежать, а сам стал голыми руками рассоединять полусферы, из-за чего получил ожог и огромнейшую дозу радиации в 2100 бэр.
Через 9 дней он умер, заплатив своей жизнью за шанс другим ученым жить дальше.
Сильвестр Хопер Ропер - изобретатель мотоцикла
Сильвестр Ропер был американским изобретателем оружия и автомобилей, и именно он придумал и создал первый в мире мотоцикл. По сути, мотоцикл Ропера был велосипедом, оснащенным паровым двигателем.
1 июня 1896 года 72-летний Ропер тестировал свою инновационную скоростную машину на велосипедной дорожке, сумев разогнать ее до 64 км/ч. Но, совершив несколько кругов, внезапно упал, как подкошенный, и умер на месте. Вскрытие показало, что причиной его смерти являлся сердечный приступ, однако, неизвестно, эта авария произошла потому, что у Ропера случился приступ, или Ропер умер от того, что упал.
Хорас Лоусон Ханли - создатель действующей подводной лодки
А этого человека считают отцом подводных лодок. Еще в 19-м веке для участия в Гражданской войне США этот американский изобретатель сумел построить первую в мире действующую подводную лодку, которая находилась на вооружении у Конфедератов, и даже сумела потопить один корабль северян.
Правда, она была невероятно тихоходной, процесс ее погружения занимал часы, а для всплытия требовалось, чтобы экипаж вовремя и очень быстро сбрасывал балласт – ящики, наполненные тяжелым железом. Первый прототип такой лодки в ходе эксперимента убил экипаж из 7 человек.
Потерпев такое фиаско, Ханли улучшил конструкцию субмарины, после чего его лодка могла плавать, а он лично стал ее шкипером.
Но, 15 октября 1863 года в процессе очередного тестирования новой модификации подлодки, у побережья Чарльстона, Южная Каролина, субмарина опять не смогла подняться на поверхность, унеся с собой на дно Хораса Ханли и весь экипаж.
Валериан Абаковский - изобретатель аэромотовагона
25-летний Валериан Иванович Абаковский, работавший простым шофёром в Тамбовском ЧК, стал создателем аэромотовагона – дрезины, которую он оборудовал авиационным пропеллером для развития транспортным средством высоких скоростей. Этот аэровагон потреблял мало топлива, но очень быстро осуществлял доставку пассажиров из одной точки в другую.
Но, увы, 24 июля 1921 года, после успешной транспортировки 21 пассажира из Москвы в Тулу, на обратной дороге аэромотовагон на большой скорости сошел с рельсов. В этой аварии тогда погибло 6 пассажиров, включая и самого Абаковского.
Мария Складовская-Кюри - рентгенография
Эта необычайно бесстрашная и талантливая женщина, химик и физик, дважды удостоенный Нобелевской премии, была первой, кто начал исследовать радиоактивность для ее применения, главным образом, в медицине.
Во время Первой мировой войны она обучала военных медиков применять радиологию для обнаружения шрапнели в теле раненых. Таким образом, именно Мария Склодовская-Кюри является основоположницей медицинской рентгенографии.
К сожалению, не до конца понимая опасность радиации, она часто работала с радиоактивными элементами без какой-либо защиты, нося пробирки с плутонием прямо в кармане халата.
Из-за этого 14 июля 1934 года в возрасте 64 лет она скончалась от апластической анемии.
Макс Валье - родоначальник ракетной техники
Макс Валье – австрийский родоначальник ракетной техники, который изобрел жидко и твердотопливные двигатели, а также плотно сотрудничал с Фрицем фон Опелем по созданию автомобилей и самолетов.
Именно ему впервые пришла в голову идея оснастить автомобиль ракетным двигателем, работающим на спиртовом топливе. И хотя многие изобретатели критиковали (не беспочвенно) эту мысль, ему в ходе испытаний, проведенных 19 апреле 1930 года, даже удалось разогнать автомобиль Valier-Heylandt Rak 7 до безумной скорости в 402 км/ч.
Менее, чем через месяц после столь успешного заезда, Валье погиб при проведении одного из экспериментов – на стенде взорвалась построенная им ракета на спиртовом топливе.
Вань Ху - легенда о полете на Луну
По поводу этого естествоиспытателя и инженера ученые спорят, считая его мифическим субъектом. И хотя точно неизвестно, существовал ли этот человек, без сомнения его можно назвать легендой.
Предполагают, что он был первым, кто пожелал совершить межпланетный перелет.
Будто бы этот китайский чиновник и учёный, проживавший на рубеже 15-16 веков, мог быть первым воздухоплавателем и изобретателем летательного аппарата, снабженного чем-то похожим на ракетный двигатель.
По легенде, Вань Ху соорудил сиденье, оборудованное воздушными змеями и 47-ю пороховыми ракетами для фейерверков. Умер, согласно той же легенде, от взрыва ракет при попытке запуска этой странной машины для отправки на Луну.
Достоверность истории о Вань Ху подвергается большим сомнениям со стороны учёных, однако, несмотря на это, в его честь на Луне был назван один из кратеров.
Франц Рейхельт - летающий портной
А этот изобретатель был точно абсолютно реальным. Являясь отличным дамским портным австрийского происхождения, проживал в Париже, а на досуге пытался изобрести парашют для летчиков (это «хобби» у него появилось после смерти брата, погибшего на аэроплане).
Но, тогда в его представлении парашют должен был быть неким костюмом, а не приспособлением. И его изобретение, имеющее общую площадь поверхности около 4 метров, смахивало на нечто среднее между плащом и комбинезоном.
Откуда ему было знать, что для безопасного спуска с высоты требуется площадь хотя бы в 10 раз большая?
Поначалу он экспериментировал с манекеном, выбрасывая его из окна своей квартиры. Потом, правда, и сам пару раз прыгал на кучу соломы с высоты 10 метров. Но, свои не особо хорошие результаты приписывал малой высоте. По глубокому убеждению Рейхельта, его парашют должен раскрываться на гораздо большей высоте.
26 ноября 1910 года ему было разрешено апробировать костюм-парашют, сбросив в нем манекен с Эйфелевой башни. Но, и в этот раз трюк не сработал, и кукла разбилась. Тогда Рейхельт, которого прозвали «летающим портным», решил, надев собственный парашют, сам прыгнуть с 57-метровой башни.
4 февраля 1912 года Франц провел крупную пресс-конференцию перед репортерами, и снимаемый на тьму фото и видеокамер, прыгнул с огромной высоты. Увы, он, разумеется, разбился, а видео его прыжка до сих пор существует, и его можно найти на YouTube.